#036

La literatura, aún con toda la eficacia que ha perdido en la batalla contra los medios masivos, es una poderosa máquina que procesa o fabrica percepciones. Un “perceptrón” que permitiría analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina a sí misma. Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de las cosas (hipótesis realista) sino un estado de la imaginación. Si se pudiera parafrasear a los poetas, habría que decir: “Yo percibo una forma que no encuentra mi estilo”.

#021

No se trata, entonces, tanto de que la verdad tenga estructura de ficción, proposición sobre la que amablemente se nos instiga a reflexionar (desde hace años), sino de algo mucho más grave (quiero decir: de mayor alcance y de mayor contradicción): a lo real hay que imaginárselo.

#014

Volvemos al punto de partida: se trata de inscribir el propio cuerpo en relación con todo lo que existe. También esa parece ser una buena definición de la lectura: el comentario sobre lo que los demás escriben.

#006

El encuentro del antipático Odiseo con las sirenas es suficientemente conocido y no es necesario glosarlo. Ha recibido, además, numerosas interpretaciones, muchas de las cuales contradicen el candor con el que Karl Marx supo alguna vez referirse a la seducción que sigue ejerciendo sobre nosotros la literatura griega: no es, como él pensaba, que lo griego constituyera la infancia de la humanidad (a la que no podemos mirar sin el candor del caso), sino que en los textos de la antigüedad sobreviven los fantasmas (con esa particular manera de hablar, repleta de usos figurados, tan característica de “lo griego”) que nos acosan y que interpelan nuestra propia actualidad (lo que se llama “un clásico” es esa potencia de futuro).